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Palinodia o retractación 

 

 

 

 

Lo siento, pero por su bien no voy a hacer un elogio del libro, ni loa, 
alabanza, panegírico, apología o enaltecimiento alguno.  

Pronunciaré un vituperio, una crítica, una denostación incluso, para 
advertencia de aquellos que puedan contagiarse de la enfermedad que yo 
misma padezco.  

Leer no es bueno. No lean. Los libros ocupan mucho sitio y además acumulan 
polvo. Hagan como nos aconseja el gurú de moda, agradezcan sus servicios y 
díganles adiós. No los donen. Solo serviría para seguir propagando un mal 
más contagioso que la vida.  

Leer cansa, desgasta los ojos. Fíjense en Borges, o en los copistas, ciegos todos.  

Leer provoca miopía. Uso gafas desde los seis años, por algo será. A cambio, 
tengo una forma distinta de mirar el mundo, de convertirme en otra para 
contarlo, pero a quién le interesa ser otro si bastante tiene con ser uno mismo. 

Olviden eso tan repetido de que los lectores viven mil vidas, nadie quiere 
acabar como A. Karenina, Lázaro, Melibea o Julieta. Y qué me dicen del pobre 
don Quijote: “yo sé quién soy, y sé que puedo ser […] todos los Doce Pares de 
Francia, y aun todos los nueve de la Fama...” como si no le bastara ser una sola 
persona para cargar el peso de su locura.  

Leer es de niños o de jóvenes, no de personas maduras. Miren lo que les pasa 
a los de mediana edad cuando leen. Alonso Quijano frisaba los cincuenta, por 
ejemplo.  
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Leer cansa, los libros suelen ser largos y están llenos de descripciones 
innecesarias.  Al Quijote, por volver a él, ya que es su día, le sobran muchas 
páginas, las que van desde en un lugar de la Mancha hasta se murió cuerdo. 
Si todavía lo redujeran a frases cortas, las pusieran en tazas o en las redes, algo 
ganaríamos.  

Mejor sean breves y directos. Hagan vídeos de Tik Tok o escriban sin haber 
leído nada. No se empapen de tradición, para qué. Crean que los caligramas 
los ha inventado su vecino del quinto, y que nada está contado salvo lo que 
ustedes quieran contar. Yo, mí, me conmigo. No aprendan más pronombres. 
No vean el mundo con otros ojos que no sean los suyos. Sean sus propios 
narradores omniscientes. Sean sobre todo su personaje principal. 

Hagan lo que hagan, no lean. No escuchen otras voces que susurren en su oído. 
El carpe diem lo han inventado ustedes, como el tempus fugit o la flamma amoris. 
Horacio, Góngora y Virgilio no son nada. No aprendamos de los grandes, la 
grandeza siempre ha sido relativa. 

No crean que se lee en defensa propia o para entender el mundo. Si el mundo 
no les gusta, no intenten cambiarlo. Cambien ustedes. O cierren los ojos y 
quédense dormidos. Si uno duerme, no le pasa nada. Pregúntenle a Hera por 
qué durmió para siempre a los hijos de Cidipe. 

Desocupen sus estanterías. Contraten al cura y al barbero del donoso escrutinio 
o a cualquier influencer que les aconseje cómo llenar su casa vacía, sus manos 
vacías, su mente, también vacía. 

No compren libros. Tengan cuidado. Ha habido casos en que el libro ha saltado 
sobre un cerebro desprevenido y lo ha invadido. Sáquenlos de las mesillas y 
guarden ahí sus pantallas, sus pastillas, su móvil y duerman sin sueños, sin 
aventuras, sin pesadillas que les ayuden a sobrellevar la pesadilla en que se 
ha convertido la realidad. Sobre todo no usen la ficción para comprender una 
realidad que cada vez más parece inventada.  
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Cierren los ojos y dejen el mundo fuera. No los abran, luego es difícil cerrarlos 
si uno se acostumbra a tenerlos abiertos.  

No tengan amigos, no se dejen acompañar por un escudero fiel, un criado 
gracioso, una reina y un sombrerero o un niño que no quiere crecer. No se 
enamoren de Pepe el Romano, no persigan ballenas, no acompañen a Daniel 
el Mochuelo ni se tomen un café con doña Rosita o ardan en amor en ciudades 
amarillas como plátanos. 

No acaben como yo. Hace mucho que contraje esta enfermedad de la lectura, 
y siempre he tratado de contagiarla. Soy culpable. Y no solo leo, sino que 
escribo nuevos libros para seguir propagando este desastre que cada vez afecta 
a más personas. Yo ya no tengo remedio, pero ustedes sí.  

Por eso, déjennos a los locos a nuestro aire, permitan que sigamos acumulando 
páginas y hasta leyéndolas, esa osadía. Dejen que tratemos de maleducar a sus 
hijos contra una sociedad que nos prefiere adormecidos, que sigamos creyendo 
en la enseñanza y en el inmenso poder de la lectura.  

Dejen que nos vayamos deshaciendo poco a poco en cada línea, en el telar de 
Aracne, con los rapsodas de Homero que hilaban versos, con el ovillo que nos 
lleva de Ariadna al laberinto, de las Parcas a la vida, al huso de la bella 
durmiente, a la princesa y los cisnes, a las capas mágicas, al traje nuevo del 
emperador y a la voz que se atreve a señalar que el poder va siempre desnudo.  

Dejen que sigamos leyendo, ya no existe cura posible. Cuando las Parcas corten 
nuestro hilo, nos encontrarán aún en pie, después de vivir mil vidas, nuestro 
cuerpo dejarán, no su cuidado, serán ceniza, mas tendrán sentido, polvo 
seremos sí, pero polvo enamorado. 
 

 

Pilar Galán Rodríguez  
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en público.   
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Este texto es un elogio al libro  

por el Día Internacional del Libro.  

Elogio es un texto escrito 

como reconocimiento a los libros. 

Este documento está en lectura fácil. 

Las palabras difíciles de entender  

aparecen en negrita 

y explicadas en un apartado llamado:  

palabras que debes conocer. 

Texto original: 

Pilar Galán 

Adaptación a lectura fácil 

y validación hecha por: 

Oacex  

Oficina de Accesibilidad Cognitiva 

de Extremadura. 

JUNTA DE EXTREMADURA 
Consejería de Salud y Servicios Sociales
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Palabras que debes conocer: 
 

En este apartado  

vamos a escribir el significado  

de las palabras difíciles de entender  

que te vas a encontrar en negrita  

en este texto. 

Las palabras están ordenadas  

según van apareciendo en el texto. 

 

Las palabras son: 

 

Metáfora: 

usar una palabra o una frase  

para referirnos a una cosa  

porque tiene un parecido  

o alguna relación. 

 

13

Palinodia o retractacion.qxp_Maquetación 1  8/4/25  8:37  Página 13



Copista: 

persona que copiaba la información  

de forma manual,  

es decir, escribiendo. 

 

Caligrama: 

es una forma de escribir poesía  

en la que algunas o todas las palabras  

crean una figura o un dibujo. 

 

Pronombre: 

palabra que sustituye a un nombre. 

Por ejemplo: yo, tú o él, entre otros. 

 

Influencer:  

persona que inspira o guía a otras  

a través de las redes sociales. 
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Parca: 

en la mitología romana son 3 diosas,  

las 3 hermanas, que cada una  

se encargaba de una tarea.  

Una hilaba, otra enrollaba el hilo  

y la otra lo cortaba. 

Se llamaban: Cloto,  

Láquesis y Átropos. 

 

Huso: 

es un instrumento manual  

de forma circular,  

más ancho por el centro,  

que sirve para hilar  

y enrollar hilo.  
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Palinodia o retractación 
 

Lo siento,  

pero por tu bien  

no voy a hacer un elogio al libro. 

Voy a hacer una crítica al libro. 

 

Con este texto quiero que creas  

que leer es como una enfermedad.  

Por eso, todo lo que vas a leer  

está escrito en negativo.  

 

Lo que vas a leer, no lo pienso. 

Es una crítica negativa  

para que pensemos las cosas  

que nos perdemos si no leemos. 

Esta crítica al libro  

la he escrito con metáforas. 
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Comienzo con mi crítica al libro:  

Leer no es bueno. 

No leas. 

 

Los libros ocupan mucho espacio  

y acumulan mucho polvo. 

 

No regales libros. 

Regalar libros  

es como extender un problema  

muy contagioso. 

 

Leer cansa y hace daño a los ojos. 

Puedes quedarte ciego por leer  

como Borges o los copistas. 

Borges fue un escritor  

y poeta argentino. 
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Leer puede provocar miopía. 

La miopía provoca que veas  

los objetos lejanos borrosos. 

Yo uso gafas desde los 6 años  

porque leo mucho. 

Gracias a esto,  

veo el mundo de otra forma,  

y puedo convertirme en otra persona  

para contar lo que veo. 

Pero ¿quién quiere convertirse en otra persona? 

Bastante tenemos con ser nosotros mismos. 

 

Olvida esta frase  

que has escuchado tantas veces: 

Las personas que leen viven mil vidas. 

Porque nadie quiere acabar  

como estos protagonistas  

de libros: Ana Karenina,  

Lázaro o Julieta, entre otros. 

 

19

Palinodia o retractacion.qxp_Maquetación 1  8/4/25  8:37  Página 19



Y si hablamos del pobre  

de Don Quijote que dijo: 

 

– Yo soy quién soy y sé que puedo ser. 

La frase continúa así: 

– Todos los Doce Pares de Francia,  

y aun todos los nueve de la Fama. 

 

Con esta frase os quiero decir 

que parece que no le es suficiente  

ser una sola persona  

para poder controlar su locura. 

 

Leer es cosa de niños y de jóvenes,  

no de las personas adultas. 

¿Qué les pasa a las personas adultas  

cuando leen? 

Pues lo mismo que le pasó a Don Quijote,  

que a los 50 años se volvió loco  

por leer tantas novelas. 
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Leer cansa porque los libros  

suelen ser muy largos  

y tienen información  

que no es necesaria. 

Por ejemplo, al libro de Don Quijote  

le sobran muchas páginas. 

Se conseguiría más difusión  

si la información se diera  

a través de frases cortas,  

se pusieran en tazas de café  

o se escribieran en las redes sociales. 

 

Es mejor ser breves  

y dar la información de forma directa. 

Por ejemplo: 

hacer vídeos en Tik Tok  

o escribir algo sin haber leído antes nada,  

es decir, sin haberse informado  

sobre ese tema. 
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Piensa que tu vecino de la planta 5  

inventó los caligramas.  

Piensa que solo importa  

lo que tú quieres contar. 

Piensa solo en ti. 

No aprendas más pronombres.  

No veas el mundo con otros ojos. 

Cuenta tus historias  

y sé el protagonista de tu vida. 

Cuenta solo tus historias  

y no hables más que de ti mismo. 

 

No leas. 

No escuches voces de otras personas. 

Las personas han inventado frases  

en latín, como estas: 

• Carpe diem,  

que significa: aprovecha el día. 

• Tempus fugit,  

que significa: el tiempo vuela. 

22
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• Flamma amoris,  

que significa: llama del amor. 

 

Horacio, Góngora y Virgilio,  

los poetas que usaron estas frases  

que acabas de leer,  

no son personas importantes. 

No aprendas de los grandes,  

es decir, de las personas sabias. 

 

No pienses que lees para defenderte  

o para entender el mundo. 

Si el mundo no te gusta,  

no intentes cambiarlo. 

cámbiate a ti mismo. 

O cierra los ojos  

y quédate dormido. 

Si una persona duerme,  

no le pasa nada. 
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Quita los libros de tus estanterías. 

Escucha a curas,  

barberos o a cualquier influencer  

que te diga cómo llenar tu casa  

y tu mente vacía. 

 

No compres libros. 

Ten cuidado. 

Los libros pueden entrar en la mente  

de quien no está preparado. 

 

Quita los libros de tu mesilla,  

guarda ahí tus pastillas  

y tu teléfono móvil. 

Duerme y no sueñes,  

no pienses en aventuras  

y no tengas pesadillas.  

No uses historias inventadas  

para entender el mundo real. 

El mundo real cada día  

parece más una historia inventada. 

 

24

Palinodia o retractacion.qxp_Maquetación 1  8/4/25  8:37  Página 24



Cierra los ojos  

y olvídate del mundo. 

No los abras porque si te acostumbras  

a tenerlos abiertos, 

después te va a costar más cerrarlos. 

 

No tengas amigos. 

No dejes que te acompañe  

un ayudante fiel,  

como Sancho Panza. 

No dejes que te acompañe  

un sirviente gracioso o una reina. 

No dejes que te acompañe un sombrerero,  

como el de las aventuras de Alicia  

en el país de las maravillas. 

No dejes que te acompañe un niño  

que no quiere hacerse mayor,  

como Peter Pan. 
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No te enamores de Pepe el Romano,  

el personaje del libro:  

La Casa de Bernarda Alba. 

No persigas ballenas,  

como el capitán del libro:  

Moby Dick. 

No acompañes a Daniel el Mochuelo,  

el personaje del libro:  

El Camino. 

No tomes un café con doña Rosita,  

la protagonista de la obra de teatro  

de Federico García Lorca. 

 

No sientas un amor intenso  

en ciudades de color amarillo  

como los plátanos,  

como escribió Ángel González. 
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No quiero que acabes como yo. 

Hace mucho tiempo que tengo  

la enfermedad de la lectura. 

Yo siempre he querido contagiar  

esta enfermedad y soy culpable. 

Yo leo y escribo libros nuevos  

que cada vez llegan a más personas. 

 

Yo tengo la enfermedad de la lectura  

y no tengo solución, pero tú sí. 

 

Por todo esto,  

déjanos a los locos tranquilos. 

Permite que sigamos juntando páginas  

y que sigamos leyendo libros. 

Déjanos que enseñemos  

otras cosas a nuestros hijos. 

Déjanos que enseñemos cosas diferentes  

a lo que quiere la sociedad. 

La sociedad prefiere que estemos dormidos  

y sin pensar. 
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Las personas que tenemos esta enfermedad  

por la lectura confiamos en la enseñanza  

y confiamos en el gran poder de leer. 

 

Déjanos que leamos poco a poco  

cada línea de los libros.  

 

Las líneas te llevan a los versos  

de los poetas de Homero. 

Las líneas nos llevan de Ariadna,  

la princesa de Creta, al laberinto. 

Las líneas nos llevan  

de las Parcas a la vida. 

Las líneas nos llevan al huso  

de la bella durmiente. 

Las líneas nos llevan a la princesa  

y a los cisnes, entre otros. 

 

28

Palinodia o retractacion.qxp_Maquetación 1  8/4/25  8:37  Página 28



Déjanos que sigamos leyendo  

porque ya no hay cura  

para esta enfermedad. 

Las personas enfermas por la lectura  

seguimos de pie y vivimos mil vidas. 

 

Y aunque nos vayamos  

de este mundo al morir  

y nos convirtamos en polvo y ceniza,  

seremos polvo y cenizas  

enamorados de la lectura. 

 

Pilar Galán 
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Elogios de la lectura: 

 

2002      Elogio de los libros. Álvaro Valverde. 
2003      El festín de Alejandría. José Luis García Martín. 
2004      Tampoco a mí me gusta (elogio adolescente de la lectura). Javier Ro-

dríguez Marcos. 
2005      Quijotes. Antonio Sáez Delgado. 
2006      La lectora salvaje. Isaac Rosa. 
2007      La vida silenciosa. Ada Salas. 
2008      Sitio de todos. José Antonio Zambrano. 
2009      La lectura como recompensa. Irene Sánchez Carrón. 
2010      En el principio fue el sonido. María Rosa Vicente Olivas. 
2011      La vida que nos damos. Basilio Sánchez. 
2012      Inventario al infinito. Javier Alcaíns. 
2013      Las palabras y las cosas. Antonio Orihuela. 
2014      La lectura, qué gran misterio. Pilar Galán. 
2015      Un libro, una pasión. Laura Rosa Tardío. 
2016      ¡Desenfunda, forastero! Elías Moro Cuéllar. 
2017      El libro en la era del consumo. Diego Doncel. 
2018      Los libros encendidos. Javier Pérez Walias. 
2019      De la naturaleza mágica y misteriosa de los libros. Mª José Flores. 
2020      Cuando un perro se queda sordo. Diego González. 
2021      En un ruino muy lejano. Malén Álvarez. 
2022      Para comerte mejor. Nicanor Gil. 
2023      La ladrona de libros. Cecilia María González Zango. 
2024      Elogio del Libro. José Luis Gil Soto. 

2025      Palinodia o retractación. Pilar Galán. 
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