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Para comerte mejor 

La vida no es lo que uno vive, sino lo que 
recuerdas y cómo lo recuerdas para contarla. 
Gabriel García Márquez.  

 

Nací en la calle Pasión, la calle más hermosa de la Puebla Alta. Una calle de 
puertas abiertas, de aleros voladizos, balcones con flores de mil colores y una 
fuente de aguas cristalinas. Una calle llena de vida, de aromas, de luz, de 
música y de mil historias que esperan a ser contadas.   

Cuando nací, mi madre ya era viuda. Fue una tarde de diciembre, a esa hora 
que puede ser de día y de noche, cuando la luz se diluye y las nubes se 
sonrojan sobre el Risco Villuercas. No fue una hora corta y a punto estuvo de 
dar su vida por darme a mí la mía. Me crio mi abuela, una mujer fuerte de 
corazón tierno. Viuda prematura, como su hija y su madre, vivió media vida 
en los márgenes de la pobreza. Poseía el don que otorgan los dioses a sus 
elegidos para hacer grande lo pequeño y de lo poco mucho. Maravillosa 
cocinera y buena narradora, como mi otra abuela y todas las mujeres que 
habitaban la Pasión. Con ellas aprendí de memoria el romancero. La loba parda, 
Gerineldo, La cristiana cautiva, Zagalita, La zarabandilla de mi vida, Los sacramentos 
y tantos otros romances que aún cantamos por Navidad y cuando la ocasión 
se presta. 

Más que una calle, la Pasión era para mí un mundo fantástico, un lugar en 
donde me sentía protegido. Mis vecinos eran mi familia y sus casas eran mi 
casa. Un territorio que me pertenecía. 

En donde la calle se hace plazoleta, adosado al antiguo hospital, hay un poyo 
cómodo al que da sombra un hermoso parral. Propicia largas tertulias en las 
frescas noches del estío e invita al descanso a los que suben hacia calles más 
altas. Marianela hacía allí su descanso cada una de las veces que regresaba 
desde la plaza al Altozano cargada con dos pesados cenachos de esparto. Al 
principio yo la observaba desde una distancia prudente, con desconfianza, 
escondido en los soportales o en un zaguán cercano. Yo sabía que ella sabía 

7



que yo la espiaba. Era alta, desgarbada, todo huesos, e iba tocada con un 
sombrero gris adornado con un ramillete de flores secas. Sus coloridos ropajes 
desentonaban con los de las mujeres de la calle, mi madre y mi abuela 
incluidas,  que iban enlutadas de pies a cabeza, y llevaban recogido el pelo en 
un pañuelo negro.  Con caramelos de las monjas me engatusó la primera vez, 
con un juego de magia, la segunda, y cuando ganó mi confianza me preguntó: 
¿Quieres que te cuente el cuento de Caperucita Roja? Y aunque ya lo sabía, 
asentí con la cabeza. Sacó un pequeño libro del sayón y buscó la página.  
Marianela tenía la voz bonita y un gran talento para modularla según lo 
pidiese el relato. Además, se ayudaba con gestos y el atrezo necesario para 
atraer mi atención.  

Imaginaba a Caperucita deambulando por los caminos y las calles que yo ya 
conocía. Escuchaba con la boca abierta, sin pestañear, cuando la dulce voz de 
la niña preguntó al astuto lobo disfrazado de abuelita por sus grandes dientes. 
Marianela tomó aire, hizo un silencio eterno, y por arte de birlibirloque tomó 
en la mano izquierda su dentadura postiza, haciendo grandes aspavientos, y 
gritó con voz grave: ¡para comerte mejor! ¡para comerte mejor! El niño que yo 
era corrió como alma que lleva el diablo buscando la protección de alguno de 
mis vecinos. A mis ojos,  ellos eran gigantes inmortales, con la mirada limpia 
de los hombres de campo. Montados en sus caballerías parecían héroes que 
regresaban después de encarar las más temibles tempestades y derrotar a mil 
enemigos. ¡Por Dios, Marianela, no le metas el miedo en el cuerpo al chiquillo! 
Voceó Alfonso mientras desmontaba y me cogía entre sus fuertes brazos.  

A pesar del susto en mi primer encuentro con la literatura, todos los días 
esperaba impaciente la llegada de aquella mujer. Cuando recuperaba el 
resuello volvía a abrir el pequeño libro y comenzaba a leerme algún cuento, 
relato, poema o romance de su rico y variado repertorio. Siempre se despedía  
al modo Sherezade: Y esto no es nada comparado con lo que contaré el próximo día, 

si vivo y si el rey me conserva a su lado.  Y mientras ella desaparecía por la calle 
del Santo, yo sentía unas ansias irresistibles de vivir en aquellos mundos 
lejanos y fantásticos, y de repente, la Pasión se transformaba en la Isla de 
Mompracem, yo me reencarnaba en el mismísimo Sandokán, desenvainaba 
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mi temible sable y  me abría paso a mandoblazos hasta rescatar a la Perla de 
Labuán de las garras de los malditos ingleses. 

La única vez que me dejó ver el libro de los cuentos de cerca, fue para 
enseñarme una lámina. Me preguntó: ¿Qué es? Un sombrero como el tuyo, 
respondí. No, mira bien, dijo mientras pasaba página y me mostraba la 
siguiente lámina. ¡Eso es trampa! Protesté. No, es un trampantojo. Dijo ella. La 
vida está llena de trampantojos. En los libros aprenderás que lo importante no 
se ve con los ojos, que las apariencias te pueden hacer ver un sombrero, cuando 
en realidad se trata de una enorme boa que se ha zampado a un elefante. 
Durante mucho tiempo, cuando veía a alguien con sombrero, imaginaba a la  
terrible alimaña que cobijaba dentro, y temía que en cualquier momento se 
diera un festín con el cerebro del incauto que lo portaba.  

Un día me atreví a preguntarle: Marianela, ¿y cómo pueden caber tantos 
cuentos en un libro tan chiquinino? Ella me respondió mientras lo guardaba 
entre sus ropas: cuando sepas leer lo entenderás.  

Cuando aprendí a leer supe que Marianela no sabía leer. Que todos aquellos 
romances, los cuentos de Perrault o de las Mil y una noches, los fragmentos de 
El Principito, las peripecias de Ulises, o los poemas de Machado, los había 
aprendido de memoria escuchándoselos a un maestro con el que tuvo quereres 
en los tiempos en los que Marianela fue feliz. Poco antes de los años del miedo.  

La Pasión estaba llena de niños, amigos con los que comencé a descubrir los 
secretos de la vida, los nombres de los pájaros, los territorios limítrofes, niños  
con los que jugué al marro, al churromediamangamangaentera, a la peonza, a  los 

bolindres, con los que intercambié gusanos de seda y tebeos de El Jabato, de El 
Capitán Trueno, de Mortalelo y Filemón, Zipi y Zape, Pepe Gotera y Otilio, 
Rompetechos y Rue 13 del Percebe. Esos tebeos y un Yo soy extremeño desvencijado 
que rescaté de la quema fueron mis primeras lecturas placenteras. 

Tuve maestros malos y buenos. De los primeros no me quiero acordar, a los 
otros, les estaré siempre agradecido. A modo de Georges Perec: me acuerdo 
de aquellas tardes de lluvia, en primero de parvulitos, con doña Petra, 
escuchando cuentos en un viejo tocadiscos; me acuerdo de las lecturas que nos 
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hacía Doña Pupe de Corazón, de Edmundo de Amicis, en tercero; y en cuarto, 
de los concursos de redacción que mensualmente organizaba doña Deme. Me 
acuerdo que ese año gané mi primer concurso literario, cuyo premio fue El 

viejo y el mar. “Se tenaz, como el viejo, y lucha por conseguir tus sueños” decía 
la dedicatoria.  

Entre tanto mi madre se hizo socia de Círculo de Lectores y en mi casa 
comenzaron a entrar los libros. Por miedo a equivocarse y comprar alguno  
peligroso, pidió consejo a Juan de Dios, un pariente lejano, casi vecino,  al que 
se le habían secado los sesos, como a don Quijote, de tanto leer. La isla del tesoro 
y Miguel Strogoff fueron los primeros pedidos.  Él me enseñó todo lo que supe 
de química orgánica y a jugar al ajedrez en un bonito tablero, en donde  la 
dama blanca era de marfil y uno de los caballos negros  de ébano. Él fue el 
único que leyó un poemario infructuoso que escribí con intención de arañar el 
corazón a un amor de verano. A Juan de Dios no le sentaban bien las calores 
de julio y le ingresaban en Ciempozuelos. Regresaba por la Virgen, atontado, 
cabizbajo, con pesadez en la lengua. Según iba dejando la medicación se le 
iluminaba la mirada y recobraba la lucidez. La última vez que lo vi fue unos 
días antes de irme al internado. Juan de Dios me regaló El camino, y con las 
andanzas de el Mochuelo, el Moñigo y el Tiñoso, que eran las mismas que yo 
había vivido, marché por vez primera de la Pasión. 

Ya en el internado, tuve la fortuna que me tocara en suerte a Simón Viola como 
profesor de literatura. Él me descubrió a Poe, a Herman Hesse, Dostoyevski. 
De tal manera que los primeros libros que compré con mis precarios ahorros 
fueron: Narraciones Extraordinarias y El lobo estepario.  

Regresé de nuevo a mi calle cuando las hojas moribundas de castaños y robles 
coloreaban de nostalgia la serranía. Había pasado poco más de una estación, 
y yo ya era otro. Cuando pisé de nuevo las piedras de la Pasión tuve la 
sensación de que todo en ella era más pequeño, como si las casas y mis vecinos 
hubieran menguado. Por mi cumpleaños mi madre me regaló Crimen y castigo. 

Eran tiempos en los que me recuerdo como un lector voraz e insaciable, pasaba 

los días de turbio en turbio y las noches de claro en claro. Por entonces, todo estaba 
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por descubrir. Mi capacidad de asombro estaba intacta. Hay libros que te 
remueven tanto por dentro, que cuando los terminas ya no eres la misma 
persona. Ese verano leí Pedro Páramo, A sangre fría y Cien años de Soledad, en ese 
orden, y al terminar mis vacaciones, sentí la necesidad imperiosa de escribir, 
de contar mis propias historias, de ser escritor. 

Compartí piso de becario con un ladrón de libros, compositor de palíndromos. 
Un tipo inteligente, pero atormentado, con el que jugaba al ajedrez las pocas 
veces que coincidíamos. Tenía una cazadora vaquera con doble forro y unos 
pantalones con muchos y grandes bolsillos perfectamente camuflados. En la 
Cuesta de Moyano y El Rastro estaban sus caladeros preferidos, aunque de 
vez en cuando, tal vez por el chute de adrenalina, también le gustaba desafiar 
los sistemas de seguridad de los grandes almacenes. Cuando regresaba con el 
botín, rellenaba una ficha con los datos de cada uno de los libros, a la vez que 
los marcaba con un sello que tomó prestado de una entidad bancaria a modo 
de exlibris. Un día me invitó a largarme del piso. Me caes bien, me dijo, pero 
necesito tu habitación, tengo que ampliar la biblioteca. Me compensó con una 
mochila llena de libros entre los que se encontraba En el camino, de Kerouac. 
Así conocí a la Generación Beat. 

En fin, estos han sido algunos de los episodios que de una forma u otra me 
han conformado como el lector y como la persona que hoy soy.  Leo y escribo 
para vivir más y mejor. Antes, buscaba respuestas en los libros. Ahora busco 
libros que me obliguen a plantearme preguntas, que siembren en mí las 
semillas de la incertidumbre, de la duda y del desasosiego.  

Los libros te hacen ser inconformista, rebelde, te ayudan a tener criterio, a saber 
discernir, a decir no, en definitiva; te enseñan a pensar y a ser libre. Por eso los 
libros tienen sus enemigos en aquellos que no albergan dudas, en los que se 
creen en posesión de verdades absolutas, dogmáticos y fundamentalistas que 
niegan la diversidad de culturas, de creencias, de pensamientos. Aquellos, que 
a lo largo de la historia los han quemado porque comprendieron que los libros 
son peligrosos, fábricas de sueños en donde la frontera entre realidad y ficción 
es una línea sinuosa y difusa, y traspasarla un acto transgresor.  
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Cada vez que puedo regreso a mi calle, a la Pasión, a mi Ítaca particular, al 
paraíso perdido de la infancia. Busco reencontrarme con todos aquellos que 
ya no están y, a veces, me parece oír el eco de la voz de Marianela: ¡Para comerte 

mejor! ¡Para comerte mejor! ¡Cuánto daría por volver a escuchar un cuento suyo! 

 El cielo en la tierra son esas pequeñas cosas, como leer un libro en un balcón 
de la casa que te vio nacer mientras una vecina hace la comistoria, bisbiseando 
una copla olvidada de la infancia. Al calor del confortable sol de invierno.
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Elogio 

Para comerte mejor 
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Para comerte mejor 

 

Este año, el elogio  

comienza con una frase  

del escritor Gabriel García Márquez. 

La frase es: 

 

“La vida no es lo que uno vive,  

sino lo que recuerdas  

y cómo lo recuerdas para contarla”. 
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Elogio 

Yo nací en la calle Pasión. 

Es la calle más bonita de Puebla Alta. 

Es una calle donde las puertas  

de las casas están abiertas,  

los balcones tienen flores  

de muchos colores  

y hay una fuente de agua muy transparente. 

Esa calle estaba llena de personas,  

olores, luces, música  

y de muchas historias para contar. 

 

Cuando yo nací,  

mi madre ya era viuda. 

Nací una tarde de diciembre. 

Nací a una hora  

que podía ser de día y de noche,  

cuando la luz va desapareciendo  

y las nubes cambian de color  

al ponerse el sol. 

Mi madre estuvo a punto de morir  

cuando yo nací. 
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Me crio mi abuela. 

Ella era una mujer fuerte  

y con un buen corazón. 

Se quedó viuda muy pronto,  

como su hija y su madre. 

Ella vivió mucho tiempo 

casi en la pobreza. 

Ella tenía el don de hacer grande lo pequeño. 

Era muy buena cocinera  

y contaba muy bien las historias,  

como mi otra abuela  

y como todas las mujeres  

que vivían en la calle Pasión. 

 

Con todas estas mujeres  

me aprendí el romancero de memoria. 

Aprendí romances que aún cantamos  

en Navidad o en cualquier ocasión.  

Otros romances que aprendí son: 

● La loba parda.  

● Zagalita. 

● Los sacramentos. 
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Don: es una habilidad 
o cualidad que tiene 
una persona.

Romancero: conjunto 
de romances. Los 
romances son un tipo 
de poesía.



La calle Pasión era para mí  

como un mundo fantástico. 

Era un lugar donde me sentía protegido. 

Mis vecinos eran como mi familia  

y sus casas eran mi casa. 

Era mi calle, mi lugar. 

 

En la plaza de la calle,  

cerca del hospital, 

hay un poyo muy cómodo,  

donde por un árbol 

daba la sombra.  

En el poyo se sentaban personas  

a hablar en las noches frescas de verano.  

También se sentaban a descansar  

las personas que subían las cuestas. 

 

Marianela descansaba en el poyo  

cada vez que volvía de la plaza  

al Altozano con 2 cestos de esparto llenos. 
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Altozano: es el nombre 
de una calle. 

Poyo: es banco de 
piedra pegado a una 
pared.



Al principio, yo la miraba desde lejos,  

escondido en los soportales  

o algún portal cercano. 

Yo sabía que ella sabía  

que la espiaba. 

Marianela era alta,  

muy delgada y llevaba un sombrero gris  

con un ramo pequeño de flores secas. 

El color de su ropa destacaba  

y era diferente al color de la ropa  

de las mujeres de la calle,  

de mi madre y de mi abuela. 

Ellas iban vestidas con ropa oscura  

por el luto y llevaban el pelo recogido  

con un pañuelo negro. 

 

Marianela, para hablar conmigo la primera vez,  

me dio caramelos de las monjas. 

La segunda vez me hizo un juego de magia. 
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Cuando vio que yo confiaba en ella,  

me preguntó: 

- ¿Quieres que te cuente el cuento  

de Caperucita Roja? 

Yo conocía el cuento,  

pero le dije que sí con la cabeza. 

 

Marianela sacó un libro pequeño  

y buscó la página. 

Ella tenía una voz muy bonita  

y cambiaba el tono  

según el personaje de la historia. 

Además, hacía gestos  

y utilizaba objetos para contar la historia  

y para llamar mi atención. 

 

Yo imaginaba a Caperucita Roja 

andando por los caminos  

y calles que yo conocía. 
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Yo escuchaba a Marianela  

con la boca abierta y sin pestañear,  

cuando me contaba el momento  

en el que Caperucita, con su voz dulce, 

le pregunta al lobo disfrazado de la abuelita 

por sus dientes grandes. 

 

Marianela cogió aire  

y se quedó en silencio un buen rato. 

De repente, con su mano izquierda  

cogió su dentadura postiza  

y gritó con una voz fuerte: 

- ¡Para comerte mejor!  

¡Para comerte mejor! 

 

Yo me asusté  

y corrí a buscar la protección  

de alguno de mis vecinos. 

En ese momento,  

mis vecinos eran para mí  

como personas gigantes inmortales  

con un buen corazón. 
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Inmortales: significa 
que no mueren nunca.



Mi vecino Alfonso me cogió  

entre sus brazos fuertes  

y le gritó a Marianela: 

- ¡Por Dios, Marianela! 

¡No asustes al chiquillo! 

 

Me asusté mucho en mi primer encuentro  

con Marianela y con la literatura. 

Pero todos los días  

esperaba con ganas  

encontrarme otra vez con ella. 

Ella llegaba, tomaba aire,  

abría el libro pequeño  

y empezaba a leerme un cuento,  

un poema o un romance.  

 

Ella siempre se despedía de mí  

como Sherezade. 

Con esta frase: 

- Y esto no es nada comparado  

con lo que te contaré el próximo día,  

si estoy viva y si el rey me mantiene a su lado. 
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Sherezade: es una 
mujer y es el personaje 
principal de los cuentos 
de Las mil y una noches. 



Y mientras ella se iba por la calle Santos,  

yo tenías muchas ganas de vivir  

en esos mundos lejanos y fantásticos  

que ella me contaba. 

 

Yo imaginaba que la calle Pasión  

era la Isla de Mompracem.  

Y que en esa isla  

me encontraba con Sandokán. 

Sandokán es el protagonista  

de las novelas escritas por Emilio Salgari. 

 

Yo sacaba mi espada  

y peleaba con los ingleses 

hasta conseguir la Perla de Labuán. 

La Perla de Labuán es el adjetivo  

con el que se nombra a la novia de Sandokán  

en las novelas. 
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Isla de Mompracem: 
está situada en el mar 
de Malasia.



Marianela solo me dejó ver el libro una vez. 

Me lo enseñó para ver una lámina. 

Ella me preguntó: 

- ¿Qué es? 

Yo le dije: 

- Un sombrero como el tuyo. 

Mientras pasaba de página  

y me enseñaba otra lámina,  

me dijo: 

- No, mira bien. 

Yo le respondí: 

- ¡Eso es trampa! 

Ella me dijo:  

- No, es un trampantojo. 

La vida está llena de trampantojos. 

Con los libros aprenderás  

que las cosas importantes,  

no se ven con los ojos. 

Igual que ahora  

parece que ves un sombrero,  

pero realmente es una boa  

comiéndose a un elefante. 
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Trampantojo: trampa o 
ilusión con la que se 
engaña a una persona 
haciendo que vea 
cosas que no son.

Boa: es una serpiente 
grande y de colores 
vivos. 



Durante mucho tiempo,  

cuando veía a alguna persona con sombrero,  

me imaginaba que había una boa dentro  

y que en cualquier momento  

la boa podía comerse su cerebro. 

 

Un día le pregunté a Marianela: 

- ¿Cómo pueden caber tantos cuentos  

en un libro tan pequeño? 

Ella guardó el libro y me dijo: 

- Cuando sepas leer,  

lo entenderás.  

 

Cuando aprendí a leer,  

me di cuenta que Marianela  

no sabía leer. 

Me di cuenta que se había aprendido  

de memoria: 

- Los romances. 

- Los cuentos de las mil y una noches. 

- Algunas partes del Principito.  

- Los poemas de Antonio Machado. 
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Todo esto lo había memorizado  

escuchando a un maestro  

con el que salió y fue muy feliz. 

 

En la calle Pasión había muchos niños. 

Eran mis amigos. 

Con ellos empecé a descubrir  

los secretos de la vida,  

los nombres de los pájaros  

o de los territorios. 

Con ellos jugaba, a la peonza  

o a los bolindres, entre otros juegos. 

 

Con ellos también cambiaba  

gusanos de seda o tebeos. 

Algunos tebeos que cambiaba  

con ellos eran de: 

- El capitán Trueno. 

- Mortadelo y Filemón. 

- Zipi y Zape. 

- Rompetechos. 
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Mis primeras lecturas,  

con las que disfruté muchísimo,  

fueron estos tebeos  

y un libro llamado:  

Yo soy extremeño. 

 

Tuve maestros buenos y malos. 

De algunos no me quiero acordar. 

De otros, sí  

y siempre le daré las gracias. 

 

En primero de parvulitos,  

recuerdo las tardes lluviosas con Doña Petra. 

Escuchábamos cuentos en un tocadiscos. 

 

También recuerdo las lecturas  

de Doña Pupe, en tercero. 

Nos leía un libro llamado Corazón.  

Este libro lo escribió el italiano 

Edmundo de Amicis. 
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Parvulitos: es como 
se llamaba antes a la 
Educación Infantil.

Tocadiscos: es un 
aparato electrónico 
que reproduce sonidos 
grabados en un disco.



En cuarto, cada mes, 

Doña Deme hacía concursos  

donde nosotros escribíamos textos. 

Ese año gané mi primer concurso de literatura. 

Mi premio fue un libro llamado: 

El viejo y el mar.  

Había una dedicatoria que decía: 

Sé tenaz como el viejo  

y lucha por conseguir tus sueños. 

 

Mi madre se hizo socia  

del Círculo de Lectores. 

El Círculo de Lectores es un club  

de lectura que se creó en España  

en el año 1962. 

Y empezaron a llegar a mi casa  

muchos libros. 

Mi madre, por miedo a equivocarse  

y comprar algún libro peligroso,  

pidió consejo a Juan de Dios. 

Juan de Dios era un primo lejano  

y vecino que leía mucho. 
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Tenaz: cuando una 
persona se esfuerza 
por hacer o conseguir 
algo.



Los primeros libros fueron: 

La isla del tesoro y Miguel Strogoff. 

 

Juan de Dios me enseñó  

todo lo que sé de química orgánica  

y a jugar al ajedrez  

en un tablero muy bonito. 

Él fue la única persona que leyó  

unos poemas que escribí  

por un amor de verano. 

 

A Juan de Dios no le sentaba bien  

el calor de julio  

y le ingresaban en Ciempozuelos. 

Él siempre volvía muy triste, 

andando por la calle Virgen. 

Cuando dejaba la medicación,  

volvía a ser él. 

La última vez que lo vi,  

fue unos días antes de irme al internado. 
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Química orgánica: 
ciencia que estudia la 
composición de las 
sustancias y cómo 
pueden cambiarse.

Ciempozuelos: es el 
nombre de un pueblo 
de Madrid.

Internado: es un 
colegio donde los 
alumnos estudian, 
comen y duermen.



Juan de Dios me regaló el libro  

llamado: El camino. 

Y esa fue la primera vez  

que me fui de la calle Pasión. 

 

En el internado, Simón Viola,  

fue mi profesor de literatura. 

Fue una suerte. 

Gracias a él conocí a escritores  

como Poe, Herman Hesse y Dostoyevski. 

Por eso, con mis ahorros,  

me compré estos libros: 

Narraciones extraordinarias  

y El lobo estepario. 

 

Volví a mi calle en otoño. 

Solo había pasado una estación  

del año y yo había cambiado. 

Cuando pisé las piedras de la calle Pasión,  

sentí que todo era más pequeño. 

Como si las casas y mis vecinos  

se hubiesen hecho más pequeños. 
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Por mi cumpleaños, mi madre me regaló  

el libro llamado: Crimen y castigo. 

 

En esa época yo no me cansaba de leer. 

Quería descubrir cosas. 

No me sorprendía por nada. 

Hay libros, que cuando los terminas  

de leer, hacen que seas otra persona. 

Ese verano me leí estos 3 libros  

y por este orden: 

- Pedro Páramo. 

- A sangre fría. 

- 100 años de soledad. 

 

Y cuando terminaron mis vacaciones,  

tenía una gran necesidad de escribir,  

de contar mis propias historias,  

de ser escritor. 

 

Compartí piso en Madrid 

con un chico que robaba libros   

y creaba palíndromos. 
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Palíndromo: son 
palabras o frases que 
se leen igual de 
izquierda a derecha 
que de derecha a 
izquierda. Por ejemplo: 
ojo o somos. 



Era muy inteligente,  

pero estaba triste. 

Jugábamos al ajedrez  

las pocas veces que coincidíamos en el piso. 

Él tenía una cazadora vaquera  

con dos forros y unos pantalones  

con muchos bolsillos que no se veían. 

 

Sus lugares preferidos para robar libros  

eran la calle Claudio de Moyano y el Rastro. 

Algunas veces, también robaba libros  

en los grandes almacenes  

y se saltaba los sistemas de seguridad. 

 

Cuando llegaba a casa con todos los libros,  

rellenaba una ficha con los datos de cada uno  

y los marcaba con un sello  

que cogió de un banco,  

para asegurarse y quedar la marca  

de que eran de su propiedad. 
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Rastro: es un 
mercadillo de Madrid.



Un día me invitó a que me fuera del piso. 

Me dijo que yo le caía bien,  

pero necesitaba mi habitación  

para hacer más grande su biblioteca. 

 

Antes de irme,  

me regaló una mochila con libros. 

Uno de los libros era El camino,  

del escritor llamado Kerouac. 

Y así fue como conocí a la Generación Beat. 

La Generación Beat fue un grupo  

de escritores de Estados Unidos  

de los años 50. 

Escribieron sobre temas  

como el uso de las drogas  

o la libertad sexual, entre otros. 

 

En resumen,  

estas son algunas de las situaciones  

que han me han formado como lector  

y como la persona que soy hoy. 

 

34



Yo leo y escribo para vivir más y mejor. 

Antes, buscaba respuestas en los libros. 

Ahora busco libros que me hagan pensar  

en preguntas, que me pongan nervioso  

o que me hagan dudar. 

 

Los libros hacen que no te conformes  

con nada o que seas una persona rebelde. 

Los libros te ayudan  

a tener opiniones o a diferenciar. 

En resumen,  

los libros te enseñan a pensar  

y a ser libre. 

 

Las personas que se oponen a los libros  

son aquellas que no tienen dudas,  

que creen que lo que dicen  

o piensan es la verdad absoluta  

y que se niegan a las diferencias  

en las culturas, creencias o pensamientos.  
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A lo largo de la historia,  

estas personas quemaban los libros  

porque pensaban que eran peligrosos. 

 

Cada vez que puedo,  

vuelvo a mi calle. 

A la calle Pasión,  

al paraíso perdido de mi infancia. 

Quiero encontrarme con todas  

aquellas personas que ya no están. 

A veces creo que escucho a Marianela decir: 

- ¡Para comerte mejor! 

- ¡Para comerte mejor! 

¡Me encantaría volver a escuchar  

un cuento suyo! 

 

Las buenas cosas de la vida son: 

leer un libro en el balcón  

de la casa donde naciste,  

al calor del sol de invierno, 

mientras una vecina  

canta una copla de tu infancia.
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Elogios de la lectura: 

 
2002     Elogio de los libros. Álvaro Valverde. 

2003     El festín de Alejandría. José Luis García Martín. 

2004     Tampoco a mí me gusta (elogio adolescente de la lectura).  
            Javier Rodríguez Marcos. 

2005     Quijotes. Antonio Sáez Delgado. 

2006     La lectora salvaje. Isaac Rosa. 

2007     La vida silenciosa. Ada Salas. 

2008     Sitio de todos. José Antonio Zambrano. 

2009     La lectura como recompensa. Irene Sánchez Carrón. 

2010     En el principio fue el sonido. María Rosa Vicente Olivas. 

2011     La vida que nos damos. Basilio Sánchez. 

2012     Inventario al infinito. Javier Alcaíns. 

2013     Las palabras y las cosas. Antonio Orihuela. 

2014     La lectura, qué gran misterio. Pilar Galán. 

2015     Un libro, una pasión. Laura Rosa Tardío. 

2016     ¡Desenfunda, forastero! Elías Moro Cuéllar. 

2017     El libro en la era del consumo. Diego Doncel. 

2018     Los libros encendidos. Javier Pérez Walias. 

2019     De la naturaleza mágica y misteriosa de los libros. Mª José Flores. 

2020     Cuando un perro se queda sordo. Diego González. 

2021     En un reino muy lejano. Malén Álvarez. 

2022     Para comerte mejor. Nicanor Gil González.





Día Internacional del Libro 

23 de abril de 2022 
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